没完没了的苦(一)


  空置了很久,是因为我爸爸体检查出来前列腺癌症……
  现今我可以打出来那个字,也是心里渐渐接受了这个现实。
  但最初,我在交谈中、甚或心理活动,都要小心翼翼地绕过这个敏感字眼,像是一个雷区、一个爆点,不触及,仿佛就能规避那个可怕的疾病。

  是四月份起始的事。因PSA数据太高,隔月复查,再高。
  医生的妈妈先就慌了,只会哭,到底是妇科的主任医生,对男性的前列腺相关的知识,竟如隔山隔水的陌生——其实如果真是完全不懂医术,包括我老爸,彻底听从儿女或专家的话倒也是好,一知半解的她,在整个治疗的过程中常常起了很多误导作用。这是后话了。
  六月份,网上预约上海医院的专家,第一次带着爸妈就医,我是抱着“也许当地医院误诊”的侥幸心理去的。但专家仅凭指诊就确定了病情,他转过身对我说是的。
我的心就炸了。
  专家问怎么办?他担心八旬老人是否能承受重大手术。言下之意如果保守治疗,生命也可以维持很多年。
  大医院门诊给每位病人的时间不过三分钟。那一刻,六神无主的我,根本无法做任何决定。手术?万一撑不住下不了台怎么办,下了手术台万一愈合出现问题怎么办。不手术,肿瘤就是一颗定时炸弹……
  专家说,先穿刺吧。
  但我妈说先行穿刺会不会惊动或激活癌细胞——这就是我妈的误导。
  专家只好转而安排做骨CT、核磁共振等检查,排除了癌症的扩散转移。
  在做各项检查期间,老爸一直被蒙在鼓里,按照我们的预想是始终不打算告诉他实情的。但做完核磁拿到检查结果,老人家执意要知道结果,逐字念的时候,尽管我故意隐去了敏感字,但显然没有蒙混过精明的老爸。他说好吧,我明天要把片子和结果拿到其他医院问问。
  作为一个多年的医生家属,我们都知道行穿刺术本身就意味着高度怀疑恶性肿瘤的情况。穿刺结果是与否,无非就是大锤确定落下的那一刻而已。

  这期间无数个失眠的夜晚,我在网络里搜索各种关于前列腺癌的诊断与治疗。对于老年前列腺癌患者,国际惯例是生命预期超过十年以上才行全切手术,否则,保守治疗也可以维持很多年生命。
  但是从我父亲的个案来说,穿刺手术成为一个泾渭分明的分水岭,老人家精神发生了巨大变化,之前仿佛一味地证明自己健康,所以胃口极好,走路如风,之后却变得虚弱无力,不愿出门,甚至食不下咽。
  前列腺肿瘤属于所有癌症中最懒惰生长最缓慢的肿瘤,它不可能在一个月的时间内吞噬父亲的健康,让他如此迅速地形销骨立的,是精神支柱垮了。

  其实这也是医生家属的悲哀。因为妈妈经常把工作中所见的不治之症带回家,以及对其可怖的结果的描述,让我们远比从未认知到癌症可怕的人们更多了几分联想和诸多恐惧。
  就象我小时候,见多听多了她对前来行人工流产术的未婚先孕的女性轻蔑鄙夷,对于婚前性行为便有了根深蒂固的抗拒,殊不知,性和谐与否也是婚姻能否幸福的重要因素之一。
  大概妈妈关于“穿刺会激活癌细胞”的说法也影响了父亲的心态,前列腺全切术成为孤注一掷的不二选择。

  但是,全切术后,尿失禁能否恢复,接下来放疗、化疗或是内分泌治疗,老爸能不能承受呢?
  就好像闯关打怪兽,人生的苦,怎么总是没完没了?






上一篇: 我真蠢,也许更老。
下一篇: 这是最新的一篇日志
文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
相关日志:
评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: -
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
邮 箱: 邮件地址支持Gravatar头像,邮箱地址不会公开.
网 址: 输入网址便于回访.
内 容:
验证码:
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 2000 字 | UBB代码 关闭 | [img]标签 关闭