预览模式: 普通 | 列表

张爱玲的遗物(转)

张爱玲的遗物
洁尘

手头上拿到新经典出版公司寄来的《沉香》一书,心突然猛跳几下。原因有二,一是,这是陈子善先生主编的张爱玲的散佚作品集,在目前蔚为大观的张之出版作品的各种版本里,这是一本严格意义上的张爱玲的“新书”,所收作品是以往我们不曾阅读的,或者说,不曾通过书的方式阅读的。心跳之二是书前附的那些照片,名曰,“在张爱玲的遗物中寻觅身影”。这些是张爱玲的遗物吗?除了那句话,我没找到其他更详尽的说明文字,陈子善先生的编后记也没有说明。
是吗?肯定是她的遗物吗?我们都知道,张爱玲的遗体是1995年9月8日在其美国洛杉矶公寓里被发现的,具体的去世时间估计是在五、六天前。之后,谁给她料理的后事?我只知道,大概是9月19日,她的遗体火化后,骨灰撒入了海水中。她孤身一人,无子女无亲友在身边。她走之前没有和任何人告别。是谁帮她把那些已经很少的东西收捡到一起的并加以保存的呢?
她是没有什么家具的,只有一些随身的衣物和小物件。在《沉香》一书附录的“遗物”照片里,可以看到:
两件睡袍,一件牙白色的长袖,一件蓝底小白花滚白边的短袖,质地可能都是棉的。
两套春秋衣衫:一套是米色的粗羊毛手工织的开衫毛衣配一条蓝底白色小菱形格花纹的裙子,另一套是蓝地白色大朵菱花滚白边的毛衣配一条米色的裙子。这两套衣服完全是一个风格,只是上下有所颠倒。
另外的衣服还有,一件米白色翻小黑领的束带风衣,茶绿色丝绸束带短袖衬衣,紫色、深褐色、茶绿色等几件纯色长袖连衣裙,姜黄色束带大衣,粉灰格子短大衣……等等。

查看更多...

分类:转贴 | 固定链接 | 评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 2070

  男人的趾高气扬,女人的俯首帖耳,经过几千年的训练成为男性气概和女性气质。一个男人,特别是一个像样的男人,对女人的追求,被社会和女人看作是对女人的特别恩宠与施舍,女人因而获得荣耀并感恩戴德。这就是胡兰成《今生今世》这本书中的八个女人对胡兰成这个无赖荡子感情依顺的深层心理原因。

  一种观念经过几千年微妙而复杂的传承后会变成一种集体无意识,女人对男人的情感也复如是。就像男人征服和占有的女人越多越是一种荣耀一样,女人被更多的男人追求也被看作女人的荣耀。当胡兰成走上张爱玲的楼梯时,他没有诚惶诚恐,他认为他去看她是她的荣耀,他态度轻松自如,还能轻佻地调情。

  而张爱玲呢?“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲的表达,除了女人对情感的渴望之外,依然是这种传统的女性心理的流露。把男人看成主人,而自己就是那谦卑的情感仆人。这种几千年的思维模式和情感模式,让男人和女人感觉男女情感就应该是这样的才“舒服、自然、正常”。

  胡兰成的第一个妻子玉凤,贤惠吃苦,嫁给这个所谓的读书人,期盼他将来能出人头地。事实上他根本养不了家,而她跟了他没有享过一天福。反而为了打理他这个穷家,劳累过度以致病死。尽管如此,她还是把他当主人,惟恐有所差错,即使他说重话伤害她,她也忍受。

查看更多...

分类:转贴 | 固定链接 | 评论: 2 | 引用: 0 | 查看次数: 4839

暂停几日

  明天上午的火车。
  去外地探望一个癌症晚期的亲戚。
  周日返回。

分类:胡扯 | 固定链接 | 评论: 4 | 引用: 0 | 查看次数: 1431