物情书

梅雨季节，空气闷热潮湿。紧接着就是烈日当空，耀眼的阳光照射下，世界好像突然被增强了若干级别的对比度和饱和度，连空气都被晒伤了。

你说你热得发霉了。

我知道，又该给你洗洗了。

我说我们相遇有十多年了吧。

生活里总是有那么多的黑暗与污浊，避无可避。所幸，我们还可以清洗。

这样的时刻你总是沉默。不过如果换做是我，也不知道该说些什么。其实我和你一样，像木头一样不愿意解释，有时候“说”并不能说清楚什么，不懂的说再多也不懂我。而懂我的，我何必多说。

你还是不出声。

你身上的每一道皱褶我都熟悉，闭着眼睛，我都知道哪里最藏灰，哪里最油腻，哪里最龌龊。

除了你，只有我对你了如指掌。没有人比我更懂你。

然而我知道你不容易。

然而谁又活得容易。

这藏污纳垢的日子，谁又能保证一尘不染。

所幸，我们还可以清洗。

我那么渴望恢复你原来的本色，依稀还记得初初见你，像第一泡的小叶苦丁，你清新而不失厚重，干净更兼真诚。

我一点一滴仔细地为你抹去污垢。有时候要用很大的力气，用力揉搓。

我很有几分蛮力气。

可是你疼不疼。

可是谁又不疼。

岁月如刀，在我心里一刀刀刻。笔笔写的都是“老”。

是的，时间对你我一样的残忍，我们都老了。我们一起变老了。

而你更饱受委屈，有的部件已是锈迹斑斑，伤痕累累。

昨天我淘宝了你的部件，就快到货了。

我说我一定给你补上。喜新厌旧的我，怎么居然会放不下你。

小时候我爸教我不要认为多干活吃亏，他说多劳动身体好。

现今我之所获不仅是劳动锻炼，还有我们在反复蒙尘和抚拭摩挲之间日益渐深的情感。你变得沧桑厚重，我的眼角眉梢也越来越平和温润。

我们有我们自己的故事。

就像所有的相逢，终究也不过只是一次遇见。

唯有泪水、汗水和欢笑，才能让相逢变得柔软，编织出温暖的外套。

这样也好。让我们彼此不抛弃，继续在一起。