读书

你知道什么是妥协吗？是彼此都退让一步，达成一致意见。——《杀死一只知更鸟》人类进入文明社会，那不是你死我活，而是一个有分歧，然后协商，最后妥协达成一致的社会。你死我活、弱肉强食，那是最低级的形态。如果父对子、强对弱、上对下，只知道挥舞铁拳，对不起那说明他们比鸡狗虎狼高级不到哪里去。2025年9月12日...

2025年7月23日作品的人物关系图都是我从网络里找的。我自己会弄，可是天气太热我实在懒得开电脑。但不论咱的阅读量多么低，借图的行为是不对的。如果图片所有者介意，请联系我。我愿意致歉并删除。丽贝卡和老何的长子何塞·阿尔卡蒂奥，代表着哥伦比亚这片土地的最原生的一代子孙。或者，我们也可以把他们当作任何一个本土的原生的少数民族，比如印第安人，比如高山族，比如这里那里的。与那片土地上蓬勃生长的树木花草豺狼虎豹一样，他们从出生就属于，他们拥有自己的语言和自己的生活。我有时候会臆想，永远...

2025年7月19日关于爱情鉴于这部巨作的特殊性，我们还是要把人物关系图拉出来。读纸质书的时候，我也是要把这张图打印了夹在书籍的扉页里，时不常取出来对一对名字与关系。跟作家的写作顺序相反，我是先读《霍乱时期的爱情》再读的《百年孤独》。我心说马尔克斯这个人到底谈过多少恋爱能把爱情写得如此万紫千红，可是搜索作家生平，他与妻子梅赛德斯厮守一生，厉害吧，这个写尽人间所有爱情的男人。对，今天聊《百年孤独》里的爱情与性。丽贝卡与阿玛兰妲这一对姐妹，是老马笔下的完全相反的两种女性。俩姊妹的...

2025年7月16日终于还是想记录一下，对于魔幻现实主义历史巨著《百年孤独》，属于我自己的理解。早些年读原著，书中一代又一代重复起的名字让人糊里糊涂。读不懂，就当是看了一个魔幻故事，也像吃一个未熟的无花果，尝到了一丝甜味，却终究难以下咽。时隔数年，后知后觉的我脑袋开窍了（要感谢理性类历史类书籍的开蒙）。今年追奈飞推出的连续剧《百年孤独》，虽然只有只看了第一季，我却茅塞顿开了。后来进范大山跟读《百年孤独》群，重读原著——面对巨匠巨著，我十分期望在群里遇见所见略同的人。但是很遗憾...

最近读许子东的《现代文学课》。书里写到鲁迅的时候提到“启蒙”。说启蒙有两个意思。一个是说最早教育你的人，还有一种就是在我们学了很多东西之后，某天某个瞬间，有某个人或某件事或者一句话，我想可能还会是一本书，啪嗒一下令我们醍醐灌顶， 把过去糊里糊涂的事情猛然解悟了，想明白了，从此以后曾经崇拜的、深信不疑的东西摔碎了。当然以上都不是许先生书里的原话，下面是书中原文：这样的一个火花，在禅宗叫棒喝。东西还在，你看不见，划一个火，山洞里的东西就全看见了。山洞里的一个火光，就像柏拉图的洞穴...

最近哪都没跑，老实在家待着避暑。没啥好玩的事，那咱只好聊一聊不好玩的话题。比如我新近读完的李飞飞自传《我看见的世界》。作者分两条线展开叙述，一部分属于科研成果，另一部分则是作者的成长和家庭生活。关于人工智能的发展以及作者在这个领域的努力和成就，尽管李飞飞已经尽可能采用通俗易懂的方式陈述这一新生事物，但说真的我读起来还是有点费劲。不过这并不妨碍我就自己浅薄的理解做个读书笔记。圣经创世纪写：＂要有光，于是就有了光＂。一切都基于＂看见＂，先有了光，地球才开始有大脑。大脑的智慧发育首...

-最近看的书，第一本是《日本人口述“二战”史》，第二本是《广岛倒计时》，还有一本《被抹去的一家》，都集中跟日本沾边，并且都属于纪实类体裁的书籍。《被抹去的一家》，写的是一个叫松永的男子，通过暴力和精神控制，相继迫害一家七口人。在被控制的漫长的时间里，他们从来不敢逃跑，也不敢反抗，甚至很离奇的是，施害者松永从未亲自动手施暴杀人，反倒是处于被压迫与被迫害的亲人们，相互猜忌、告密，甚至主动甘愿做松永的舔狗，残忍的将亲人们杀害并分尸。松永是如何对绪方一家七口人实施精神控制的？１，电击...

很喜欢#广岛倒计时#作者史蒂芬·沃克在扉页写的话：让团结的力量远大于使我们分裂的力量。我想，一切战争题材的作品，不论是影视还是书籍，最终目的都应该是对战争的反思，那些以牺牲他人生命、破坏人类美好情感为代价而发动的军事战争的人都是野蛮人，必遭现代文明社会的审判。 #读书#...

《日本人口述“二战”史》，一部日本平民亲历者的战争反思录。最近一直在读这本书，读得很仔细很慢。一是因为这本书本身的容量很大，不像现在许多作家或出版社出书，不仅设置的字体大，而且页面留白特别多，把书做成了好看的艺术品，忽略了可读性，就等于忽略了书籍的含金量。幸好《日本人口述“二战”史》没有忽悠我，虽然字小，厚度却足足三厘米有余。再一点就是真实性。作者采访了很多当年在前线的军人、记者，以及战时的日本民众，从神风队的敢死队员到日本驻美外交官，从731细菌实验室的军医到原子弹受害者，...

近代政治思想的形成，磨眼镜的哲学家斯宾诺莎的观点：政治的目的绝不是把人从理性的动物变成畜生或傀儡，而是使人有保障地发展他们的身心，没有拘束地发展他们的理智。政治的真正目的是自由。他还说，每个人说他自己思想的主人。但就算每个人拥有自己的思想，可是社会已失去诉说的语境，那么我们是谴责这个社会还是屈服于它呢。...

都说一个人的成长，与其从小的生活环境、家庭背景、社会状态和自身性格有密不可分的关系。但显然，《那不勒斯四部曲》中埃琳娜和莱拉一直在用各种不同的方式突破禁锢，为自己寻找出路。剧情以埃琳娜的视觉，描绘了闺蜜之间的小心思，在二人近半个世纪的友谊中，彼此间时而崇拜、时而厌恶，时而怜惜、时而怨怼，时而亲密、时而疏远，时而坦诚相对、时而工于心计。但我常常有种错觉，其实莱拉和埃琳娜是同一个人的不同镜像。莱拉是虚幻的，埃琳娜更实际。莱拉代表一种精神力量，一种意识上的超能力。她当然是更加聪颖和...