爱的负担

每次知道我要自驾上高速，我妈看我的眼神中充满了生离死别的担忧，例行告别叮嘱：开慢一点，到了给我打电话。

我发现，她的担心跟我出行手段有很大的关联，自驾和飞机，在她的算法里最危险，又不能把想法拿出来明说，一副欲言又止的模样，拿眼睛在我脸上长时间逡巡，是当作最后再看我一眼？

我爸更绝，反复跟我述说他年轻时公差，汽车爆胎在荒郊野外熬了一夜的遭遇，总之不许我开车，冬天太冷、夏天太热，反正是车就容易爆胎：“你就坐火车。”

我不敢说高铁现在速度可不慢……

我只能唯唯诺诺点头，然后索性不告而别等到了目的地再告诉他们。