情至深处无怨尤

　　第一次读茨威格的小说《一封陌生女人的来信》大约是在三年前。

　　那一次看得很不认真，一目十行，且读且愤愤然为女主人公打抱不平。世界上怎么可能会有如此乖张蹇促的命运，一个女人自少女时期开始暗恋心中的爱人，之后几十年岁月里，她与他一次次劈面相逢一次次彻夜欢愉，为他充满期待，为他暗自落泪，为他哺育孩子，到最后换回的始终是他陌生的眼神。

　　后来听说徐静蕾把这篇小说改编为中国版的电影，于是不久前，我又认真细致重读了一遍。

　　读完掩卷，竟也象小说里的男人一样，长时间的凝神沉思起来。

　　想起诗经里的句子：“投我以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好也！”我用美玉回赠你送给我的木桃，是与你交换吗？不是，我是想与你白头偕老啊。还有更俏皮的女子，对着喜欢的男人赌气地娇嗔：“予惠思我，褰裳涉溱。予不我思，岂无他人？”意思是说，你如果想我就赶紧提着衣裳过河吧，你不想我，难道就没有别人了么。

　　这样干脆利落的爱，从古至今，在我们身边时常可见。用我们世俗的眼睛看，也觉得最正常不过了。爱一个人，当然想一生追随永远不离不弃。可是，如果这份爱是单方面的，永远也得不到感情回报，甚至因此受到伤害了，那么索性斩断情丝，也是趁早解脱了自己。这种单恋的结局，多半是两个人自此分道扬镳永无瓜葛。

　　但也有继续演绎成一出出丑剧的。爱抓不住了，最后就只盼着能够抓住一些更实际的东西。于是，上床做爱生孩子，再到吵架分手闹离婚，林林总总，都拿出来一一展示，更有甚者，还要打官司出书，总想借此捞得一些非名即利的收获。即使到最后名利皆空，整到对方遗臭万年也能解解心头之恨。

　　这就是所谓的因爱而生恨。

　　虽然我能够理解当事人的心情，但我却不赞同这种行为。

　　有时候我也考虑，这个世界上，到底有没有这么傻的爱，叫人毫无怨言执着一生，不求索取，当然也确实得不到任何回报与承诺。

　　我觉得茨威格的这个小说，不过是为我们画了一张理想主义的爱情蓝图。充其量是借其笔墨下那个凄凉女人隐忍的爱，映衬出一个中年男人空洞茫然令人悲悯的精神世界。

　　但是还别说，还真有中了茨威格老人家这篇文章的毒的。

　　我朋友琳两年前爱上一个男人。男人有家，在离她两百公里外的城市工作，在当地企业界小有名气。她说从男人开始接近她直到最后，她都没有想过要去破坏什么，她甚至从不主动找他，每天除了期盼就是等待。当然即便如此，这仍然是一段不被赞许的感情，象是走钢丝，随时有掌握不住平衡掉下去的危险。

　　果然，两个月前琳灰头土脸地告诉我那个男人失踪了。最后一次从她这里临走的时候他丢下一句话说过两天来看她。其后再无音训。她发过两次短消息，打过两次电话，男人说工作忙过一会儿给她回话。结果当然又是石沉大海。

　　琳说我知道这种事不会有什么好结果，但为什么他连告别的话也没有？枪毙也要给罪犯一个理由吧。

　　我也觉得男人的这种做法挺不男人的。我说那既然他没说结束，你去找他要个说法去。

　　她摇摇头眼泪就下来了。

　　事隔一个月后我问她后来的情况。琳说算了，他那么做一定有他的道理，想想他也蛮可怜的。我知道她还在默默留意着报纸上那个男人的企业以及有关他的新闻。

　　后来她问我有没有读过《一封陌生女人的来信》，我说当然读过啊，已经改成电影就要公映了，导演认为小说表述的观点是我的爱与你无关。

　　沉默一会儿她叹气说，那也是因为实在太无奈了吧。

　　我没说话。脑子里闪现出两个句子：情至深处无怨尤，爱到忘情近佛心。我就想如果我能进到茨威格的小说里，我得狠狠地抽小说里那个混蛋男人几个耳光。如果让我认识琳爱的那个男人，我一定在他脸上使劲儿拧出两个黑紫黑紫的大疙瘩。

刊登于2005年1月18日北京青年报非常感受（2）欲望城市