老爸和我

——回忆之一

　　说，写个回忆吧。

　　常常，在和家人团聚时候，或者凝视睡梦中的孩子，那些经过的往事，带着我年幼时孩童身影，拂去朦胧的雾，渐渐清晰地站在脑海里。从最弱最小的那一个，到慢慢长大，凝固为心中的相册。

　　不需要很老，也一样可以回忆的吧。回忆，是一种纪念。

　　那么，我首先得说说爸爸和我。

　　我妈说，你别看你爸那个倔老头，不听我和你姐的话，可是却最听你的话。

　　我就笑。因为从小，我和我爸就是一条心。过去是我听从他，现在改成他听我的话。

　　前天领着他去医院，挽着老人的臂膀，忽然想起小时候，除非伸手不见五指的夜晚，爸爸从来不肯搀着我们走路。有时候忘记，主动将小手伸出去，也会被一巴掌扫开。到现在也不明白他为什么那样，是山东人的封建，还是早些年军人的习惯呢？

　　现在年事渐高，他不再象过去那么倔强了。

　　以前老爸身体一直很好。老年人常见的心血管疾病，他一个都没有。饮食上也不忌口，还特别爱吃油腻食物，母鸡炖汤，红烧肉，猪蹄子，绝对不许我们加任何素菜，说是串味儿不好吃。我们都说，老爸的身体里有一种能够消化肥肉的特殊的酶。要说毛病，最厉害的也就是每隔十年长大一颗的肾结石了。不过也无大碍，喝了很多中药之后也都排出体外了。

　　但是这两年，他患上眼眨肌痉挛的毛病。眼皮无论怎么使劲儿，始终就是睁不开。近一时期尤为严重。去医院路上，不停用手向上推眼皮。睁不开，急。忍不住就使劲儿地挤眼睛。

　　我就哄他开心，说老爸挤眼睛，是不是因为妈妈惹你生气啦。

　　两个老人都呵呵笑起来。

　　现在的家庭都只有一个孩子，体会不到那种很多兄弟姐妹的热闹，每个孩子都是父母的心肝，但其中必有一个最贴心。同样的错，犯在偏爱的那个身上，责罚也轻出许多。

　　我爸对我就是那样。有时候犯了错，他的大巴掌抬到头顶便迟迟不肯落下，然后嘿嘿一笑又慢慢放下来。我妈象早就料到会这样：“打，怎么不打”。我一听心里就特撮火。　　

　　所以记忆中但凡发生口水战，我们家立刻分出两个组队，一组是妈妈和我姐，另一组就是我爸与我。

　　可是，我爸也打我。军人出身的他，脾气总是急，也不懂什么教育方法。批评的话没出口，巴掌就拍在我后脑勺上，多是为写字时候头低到桌子上，或是与我妈犯犟。

　　为学习的事只打过我一回。因为高考成绩出乎预料的不好，离大学的分数线只差一分。那年我只不到十六周岁，紧张。小城市竞争厉害，那年的升学比例是１３比１。

　　只读过私塾，１２岁就参军的老爸不会帮我分析失败的原因，更不懂得安慰与勉励我。只说一直成绩好，为什么考得那么差？一巴掌到脸上，眼睛又磕在床架子上。

　　眼眶紫了一个星期。我也一个星期没出门。

　　那一巴掌改变了我的一生。

　　所以说生命的路，总是处处藏着玄机。我们每个人都是沿着自己的轨道滑行的球，很难确定什么时候一件突发事件就改变了我们原本的轨迹。走上了这一条轨迹，我们便永远无缘走上另外一条。生命一直在选择。有时候我们能够感觉到这种选择，更多时候我们没有感觉到。

　　我没有觉得我现在的生活有什么不好。我是满足的，安静的，这些感觉使我看上去很温和。我身边的同事，亲人，很喜欢这种温和。我自己也喜欢。所以那些微弱的小小的不满被我搁置在离我很远的地方，藏匿得很深。

　　现在每个周末，我去看望年老的父亲。

　　他在他３６岁那年做了我的爸爸。

　　在我一岁的时候，我经常骑在他的脖子上。

　　二岁，坐在自行车横梁上一个劲儿要他骑快些带我飞。

　　七岁，爸爸开始教我写毛笔字，不许到邻居家玩，不许听收音机，不许尖叫，吃饭不许说话。

　　十二岁，不许看电影。我的内心充满叛逆和倔强的火苗，那时候是被大人责骂最多的日子。

　　十六岁，为了离家坚决不肯复读一年，上了决定我一生的专科学校。

　　十七岁，开始读很多书，每年寒暑假开始学习做家务。

　　二十岁，学会包难度很大的粽子。因为我妈不会而爸爸却最爱吃。

　　之后我工作，恋爱，生孩子。

　　现在七十多岁的他宠爱我的儿子，一如当年宠爱我。并且，他开始默默接受我的意见，一如当年倔强的我顺从他的意愿。

　　那个不肯牵着年幼女儿小手的年轻父亲，那个拒绝我们挽着胳臂散步的中年父亲，现在，开始慢慢习惯由我们轻轻搀扶着走过车水马龙的马路。

　　写完这些的时候，我的心里充满了对生命的感激。

　　这些血脉传承的感情，每一次想起来，总是叫人心里暖暖的，想落泪。