独生子女证里记录的回忆

　　依旧是普照的阳光，灿烂得不由分说。但气温却忽然就冷下来了。走在路上，开始不自觉地缩着手，穿那件大翻领的黑色棉衣的时候，为防止冷风灌进脖子，常常会把领子立起来。

　　即便这样子，依旧只剩下一个寒字。冷得刺骨。

　　新家那边，已经开始油漆。除去使用水砂纸的时候，工人在密闭且阳光充足的屋子里干活，还算不是太痛苦。

　　接下来，就是漆墙的程序了。

　　前天办公室刘通知我带着独生子女证去领２千元钱。

　　我一向糊涂，问许久大概弄清楚，２千元也是单位改制为职工争取的福利。但我的问题是，我从来就没为孩子领过独生子女证明。

　　可是，就冲那２千块，可以买回一件名牌大衣吧？可以换回一件消毒碗柜吧？可以提高电视墙的装修档次吧？

　　我补。

　　当初那些年，我自怀孕六个月始，他公派出国，直到两年后回来，儿子已是蹒跚学步，学会用简单词汇表达意思。

　　这期间，我奔波在单位与家之间。

　　请的保姆还算勤劳，但耳闻那么多拐卖儿童的谣传，不担心是假话。每天下班，我第一个冲出单位，路上简单买点菜，急忙忙地赶路回家。

　　周末保姆休息，我则抱着儿子背着尿布包，早晨先去父母亲家里，混到吃过中饭，再继续向西到公婆那里报到，晚饭过后，再收拾妥当搂着已经熟睡的儿子回家。

　　那时候小城没有出租车，只有招手就停的小公交车，除了拥挤与疲惫，来回倒也方便。

　　后来，儿子渐渐大，人胖得可爱，抱着上远路，沉甸甸的如一砣肉石头。

　　那时正是夏季，我开始带他骑车。去的时候看一路汽车，倒还精神抖擞。可等晚上回家，小人坚持不住就坐在车横梁的小椅子上打瞌睡。就是那些日子，我练就单手扶车的技艺，用另一只手托住他肥嘟嘟的下巴，控制他摇摇摆摆的小脑袋。

　　当初那些年，好象只顾得上忙孩子去了。

　　后来到他回来，也提起过去办独生子女证。去过街道办事处，几次都因为扑空而耽搁了下来。

　　没想到今天这一把年纪，又说起这些计划生育的老话题。自然地，又一次重温了那些养育儿女的辛酸与煎熬。

　　可是养与育，后者又更加沉重与艰难。

　　尤其到他这样逆反心理最严重的年纪，很多时候，我们只能够无可奈何的叹气。