三十年一震

作者:默许 日期:2006-07-27

字体大小: 小 中 大

　　凌晨，从一种摇摇晃晃的感觉中渐渐清醒，那是一种睡在船上感觉。

　　我的反应很快，这是地震了。整个过程大约持续了五六秒钟。

　　仔细聆听，楼下的小狗鼾声震天，丝毫不为所动，窗外有赖蛤蟆在呱噪不止。一切都与平常任何一个早晨无异。一时间令我不禁怀疑刚刚那一阵波动，会不会是梦的延续。

　　卧室的屋顶原本很高，为了隔出一个阁楼，装修的时候新吊了天花。我仰脸死盯着上方，既害怕真的被晃出裂痕来，又惟恐审视得太不仔细。

　　如果地震级别再高一点，或者这天花就会落下来了吧？前天看碟，是《死神来了３》。里面形形色色的死法，如影随形的死亡陷阱，仿佛地狱就设在沿途的路上，一抬眼就是恐怖之门。

　　这道门，在2006年的夏夜，也在我的身侧一闪而过吗？

　　早上上班，与同事们聊起三十年前的唐山地震。

　　那时候我太小，远不能体会那种生离死别的哀痛。记忆里我们正放暑假。火车站一列列火车载了受伤的唐山人来。听说有一出车站就高呼主席万岁解放军万岁的。但我不记得了。

　　那时候我妈妈被医院抽调去抢救伤员。伤员都被集中在城市一中，操场上搭建了硕大的帐篷做临时医院，床与床紧挨着。大概我妈妈觉得那种惨烈的情景对年幼的我刺激太强，所以我只被允许跟着去了一次。后来我看二战电影，对那种帐篷式的战地医院印象颇深，很有点似曾相识的体会。想必就是唐山地震那年本城临时医院给我留下的粗略印象。

　　每天我妈妈都会在吃饭桌上聊聊当天临时医院里听来的故事，她当然是说给我爸爸听的。我那时候太小，根本体会不到地震给人类带来的恐惧，也感觉不到唐山地震给那里的人们带去的疼痛——那些其后伴随他们一生的肉体上和精神上的疼痛。

　　因为有个说法，我家乡也在地震带上。所以我们那时候也不住瓦房了。每家每户都搭建地震棚。有的家庭因为有勤劳能干的男主人，地震棚便建造得很象那么一回事，围造出一间不大的小院子，砌上水池子，接了自来水。

　　夏夜，那时候家家户户都有凉床，抬到院落门口，支上蚊帐，孩子们各自钻在各家的蚊帐里，嘴巴却不闲着，一个挨一个的唠叨，有时候你一句我一句眼看就要翻脸吵架了，家长方才出面，大喝一声，断了双方斗嘴皮子。最有趣是有人放屁，一院子人猜来猜去地追寻屁的源头，被指责的人脸红脖子粗地抵赖了，仿佛是犯了多大的错误。我小时候素来不能熬夜，常常在这样的喧闹声中早早就入了梦，那些对地震的恐惧和担忧，自是从来不曾叨扰过我。

　　可见年纪渐长，愈发懂得了离别与割舍，是人生最难以承继的创痛。

　　今天早上急急地上网，查出地震局的最新播报，果然凌晨时分，有4.3级的地震，震心离我们大约50公里。

　　距离76年夏天的那次唐山地震，正好是整整三十年了。